(1)Му­зы­ка  — душа не­мо­го филь­ма  — вос­пол­ня­ла в немом кино без­зву­чие жизни: она оду­хо­тво­ря­ла тени на экра­не, без­молв­но кри­ча­щие, бес­шум­но пе­ре­дви­га­ю­щи­е­ся. (2)Сидел во время се­ан­са за ро­я­лем тапёр и мас­ки­ро­вал не­мо­ту экра­на. (З)Весь фильм он играл, толь­ко ино­гда от­ры­ва­ясь от кла­ви­а­ту­ры, чтобы по­сту­чать по крыш­ке ин­стру­мен­та, изоб­ра­жая звуки па­де­ния, или поцо­кать бу­та­фор­ски­ми ко­пы­та­ми, или при­свист­нуть, как сне­гирь, или за­лить­ся со­ловьём. (4)Но имен­но му­зы­ка поз­во­ля­ла тапёру вос­про­из­во­дить зву­ча­ние ре­аль­ной жизни. (5)Ведь му­зы­ка может пе­ре­дать всё: и шум ветра, и пение птиц, и ин­то­на­цию го­ря­че­го спора, и на­стро­е­ние героя...