(1)Когда Юрий Га­га­рин вер­нул­ся на Землю, его по­ка­зы­ва­ли иду­щим по до­рож­ке... (2)Я был тогда в Ле­нин­гра­де на съёмках, в го­сти­ни­це в своём но­ме­ре, один, я смот­рел на экран те­ле­ви­зо­ра, как и все, и мне ка­за­лось, что весь мир по­гру­зил­ся в ти­ши­ну, замер и те­перь вот, как и я, слу­ша­ет его шаги. (3)Я смот­рел и пла­кал, от этой ти­ши­ны раз­ры­ва­лось серд­це  — я даже не знаю, были ли тогда какие-то звуки по те­ле­ви­зо­ру. (4)По-моему, нет, это дей­стви­тель­но был миг ти­ши­ны: вся пла­не­та, изумлённая, смот­ре­ла на сына Земли, впер­вые разо­рвав­ше­го путы зем­но­го при­тя­же­ния. (5)Я потом всё время думал о нём, он мне снил­ся, и, чест­но тебе скажу, во сне меня ино­гда охва­ты­вал страх: а вдруг он будет всё время там кру­тить­ся и ни­ко­гда не вернётся?.. (6)И вот он идёт по до­рож­ке и улы­ба­ет­ся...