(1)На рас­цве­те жанра ве­стер­на с ло­ша­дь­ми де­ла­ли прак­ти­че­ски что угод­но, ведь спе­ци­аль­но обу­чен­ных жи­вот­ных и ком­пью­тер­ной гра­фи­ки тогда не было. (2)Мно­гие ло­ша­ди во время съе­мок по­лу­ча­ли уве­чья и по­ги­ба­ли.

(3)После слу­чая на съем­ках филь­ма «Атака лег­кой ка­ва­ле­рии» (1936), где по­стра­да­ло 125 и по­гиб­ло 25 жи­вот­ных, Кон­гресс США решил при­нять меры про­тив же­сто­ко­го об­ра­ще­ния с жи­вот­ны­ми. (4)Но по-на­сто­я­ще­му зна­чи­мым стал слу­чай на съем­ках «Джес­си Джеймс. Герой вне вре­ме­ни» (1938), где двух ло­ша­дей бук­валь­но за­ста­ви­ли спрыг­нуть с об­ры­ва. (5)Этот ин­ци­дент вско­лых­нул об­ще­ство, и в итоге по­явил­ся свод пра­вил по за­щи­те жи­вот­ных, в том числе и фраза «В ходе съе­мок ни одно жи­вот­ное не по­стра­да­ло», ко­то­рую стали до­бав­лять в фи­наль­ные титры.

(1)На рас­цве­те жанра ве­стер­на с ло­ша­дь­ми де­ла­ли прак­ти­че­ски что угод­но, ведь спе­ци­аль­но обу­чен­ных жи­вот­ных и ком­пью­тер­ной гра­фи­ки тогда не было. (2)Мно­гие ло­ша­ди во время съе­мок по­лу­ча­ли уве­чья и по­ги­ба­ли.

(3)После слу­чая на съем­ках филь­ма «Атака лег­кой ка­ва­ле­рии» (1936), где по­стра­да­ло 125 и по­гиб­ло 25 жи­вот­ных, Кон­гресс США решил при­нять меры про­тив же­сто­ко­го об­ра­ще­ния с жи­вот­ны­ми. (4)Но по-на­сто­я­ще­му зна­чи­мым стал слу­чай на съем­ках «Джес­си Джеймс. Герой вне вре­ме­ни» (1938), где двух ло­ша­дей бук­валь­но за­ста­ви­ли спрыг­нуть с об­ры­ва. (5)Этот ин­ци­дент вско­лых­нул об­ще­ство, и в итоге по­явил­ся свод пра­вил по за­щи­те жи­вот­ных, в том числе и фраза «В ходе съе­мок ни одно жи­вот­ное не по­стра­да­ло», ко­то­рую стали до­бав­лять в фи­наль­ные титры.

(9)Во­про­сы, ко­то­рые он за­да­вал, были про­сты­ми и од­но­вре­мен­но глу­бо­ки­ми имен­но бла­го­да­ря своей про­сто­те. (10)Он хотел знать всё о небе, о звёздах, о гра­ни­цах Все­лен­ной. (11)Он хотел знать, по­че­му на­се­ко­мые ле­та­ют и по­че­му у че­ло­ве­ка нет кры­льев. (12)Он хотел знать, от­че­го люди пла­чут и по­че­му ему ино­гда хо­чет­ся сме­ять­ся и кри­чать... (13)Но ро­ди­те­ли от­ве­ти­ли ему лишь улыб­кой и шут­ка­ми. «(14)И в кого толь­ко пошёл этот малыш? (15)Он ни в чём не похож на нас... (16)И мне даже стыд­но за его во­про­сы, такое впе­чат­ле­ние, что он со­всем ни­че­го не по­ни­ма­ет... (17)По­че­му ты не такой, как осталь­ные твои то­ва­ри­щи? (18)По­че­му ты не иг­ра­ешь с дру­зья­ми? (19)Сынок, что ещё я могу рас­ска­зать тебе про луну, если не знаю боль­ше того, что уже рас­ска­зал?»

(20)Пре­жде си­я­ю­щий и счаст­ли­вый взгляд ребёнка сде­лал­ся хму­рым, как осен­ние не­бе­са, на него легла тень, ко­то­рая лучше ты­ся­чи сло­ва­рей могла бы рас­ска­зать, что такое грусть. (21)И мне ка­жет­ся, что имен­но в этот миг он утра­тил свою до­вер­чи­вость и не­по­сред­ствен­ность и, сам того не желая и не по­ни­мая, рань­ше вре­ме­ни по­взрос­лел. (22)Он усво­ил же­сто­кий жиз­нен­ный урок: надо мол­чать, стал­ки­ва­ясь с не­по­ни­ма­ни­ем, пря­тать в глу­би­не души свои со­кро­вен­ные мечты, не го­во­рить о пре­крас­ном, а вы­ска­зы­вать лишь то, что дру­гие хотят услы­шать.

(23)И если сна­ча­ла я уви­де­ла ребёнка, то те­перь пе­ре­до мной был взрос­лый че­ло­век, на чьих пле­чах лежал груз пе­ре­жи­то­го, груз боли и гру­сти. (24)По­че­му мы об­ре­ка­ем на ги­бель кра­со­ту и не­вин­ность? (25)Где тот ребёнок, ко­то­рый когда-то жил в нас и чей голос до сих пор дол­жен был бы зву­чать в нашем серд­це, про­буж­дая не­ис­чер­па­е­мое лю­бо­пыт­ство и по­треб­ность в любви? (26)Не­уже­ли мы боль­ше не спо­соб­ны вос­при­ни­мать доб­рое и чи­стое? (27)Не­уже­ли наше взрос­ле­ние обя­за­тель­но свя­за­но с по­те­рей дет­ско­го уме­ния удив­лять­ся?

(28)Пе­чаль­ным ока­зал­ся тот день, когда я уви­де­ла этого ребёнка.

(29) Те­перь я не­устан­но буду всмат­ри­вать­ся в лица окру­жа­ю­щих в по­ис­ках дру­го­го та­ко­го же взгля­да, ко­то­рый по­ве­да­ет мне о бес­хит­рост­но­сти пер­вых иде­а­лов, ещё не за­грязнённых раз­гу­лом со­вре­мен­но­го ритма жизни.

(30) Я буду ис­кать юные, пыт­ли­вые и неж­ные глаза; глаза, в ко­то­рых от­ра­жа­ет­ся тоска по небу и веч­ным во­про­сам, что на­хо­дят ответ лишь в глу­би­не че­ло­ве­че­ской души, спя­щей се­год­ня в ожи­да­нии луч­ших времён.

* Делия Стейн­берг Гу­сман (род. в 1943 году)  — ар­ген­тин­ский и ис­пан­ский му­зы­кант, фи­ло­соф, куль­ту­ро­лог, пи­са­тель, автор мно­же­ства работ, книги «Се­год­ня я уви­де­ла...».

(9)Во­про­сы, ко­то­рые он за­да­вал, были про­сты­ми и од­но­вре­мен­но глу­бо­ки­ми имен­но бла­го­да­ря своей про­сто­те. (10)Он хотел знать всё о небе, о звёздах, о гра­ни­цах Все­лен­ной. (11)Он хотел знать, по­че­му на­се­ко­мые ле­та­ют и по­че­му у че­ло­ве­ка нет кры­льев. (12)Он хотел знать, от­че­го люди пла­чут и по­че­му ему ино­гда хо­чет­ся сме­ять­ся и кри­чать... (13)Но ро­ди­те­ли от­ве­ти­ли ему лишь улыб­кой и шут­ка­ми. «(14)И в кого толь­ко пошёл этот малыш? (15)Он ни в чём не похож на нас... (16)И мне даже стыд­но за его во­про­сы, такое впе­чат­ле­ние, что он со­всем ни­че­го не по­ни­ма­ет... (17)По­че­му ты не такой, как осталь­ные твои то­ва­ри­щи? (18)По­че­му ты не иг­ра­ешь с дру­зья­ми? (19)Сынок, что ещё я могу рас­ска­зать тебе про луну, если не знаю боль­ше того, что уже рас­ска­зал?»

(20)Пре­жде си­я­ю­щий и счаст­ли­вый взгляд ребёнка сде­лал­ся хму­рым, как осен­ние не­бе­са, на него легла тень, ко­то­рая лучше ты­ся­чи сло­ва­рей могла бы рас­ска­зать, что такое грусть. (21)И мне ка­жет­ся, что имен­но в этот миг он утра­тил свою до­вер­чи­вость и не­по­сред­ствен­ность и, сам того не желая и не по­ни­мая, рань­ше вре­ме­ни по­взрос­лел. (22)Он усво­ил же­сто­кий жиз­нен­ный урок: надо мол­чать, стал­ки­ва­ясь с не­по­ни­ма­ни­ем, пря­тать в глу­би­не души свои со­кро­вен­ные мечты, не го­во­рить о пре­крас­ном, а вы­ска­зы­вать лишь то, что дру­гие хотят услы­шать.

(23)И если сна­ча­ла я уви­де­ла ребёнка, то те­перь пе­ре­до мной был взрос­лый че­ло­век, на чьих пле­чах лежал груз пе­ре­жи­то­го, груз боли и гру­сти. (24)По­че­му мы об­ре­ка­ем на ги­бель кра­со­ту и не­вин­ность? (25)Где тот ребёнок, ко­то­рый когда-то жил в нас и чей голос до сих пор дол­жен был бы зву­чать в нашем серд­це, про­буж­дая не­ис­чер­па­е­мое лю­бо­пыт­ство и по­треб­ность в любви? (26)Не­уже­ли мы боль­ше не спо­соб­ны вос­при­ни­мать доб­рое и чи­стое? (27)Не­уже­ли наше взрос­ле­ние обя­за­тель­но свя­за­но с по­те­рей дет­ско­го уме­ния удив­лять­ся?

(28)Пе­чаль­ным ока­зал­ся тот день, когда я уви­де­ла этого ребёнка.

(29) Те­перь я не­устан­но буду всмат­ри­вать­ся в лица окру­жа­ю­щих в по­ис­ках дру­го­го та­ко­го же взгля­да, ко­то­рый по­ве­да­ет мне о бес­хит­рост­но­сти пер­вых иде­а­лов, ещё не за­грязнённых раз­гу­лом со­вре­мен­но­го ритма жизни.

(30) Я буду ис­кать юные, пыт­ли­вые и неж­ные глаза; глаза, в ко­то­рых от­ра­жа­ет­ся тоска по небу и веч­ным во­про­сам, что на­хо­дят ответ лишь в глу­би­не че­ло­ве­че­ской души, спя­щей се­год­ня в ожи­да­нии луч­ших времён.

* Делия Стейн­берг Гу­сман (род. в 1943 году)  — ар­ген­тин­ский и ис­пан­ский му­зы­кант, фи­ло­соф, куль­ту­ро­лог, пи­са­тель, автор мно­же­ства работ, книги «Се­год­ня я уви­де­ла...».

(9)Во­про­сы, ко­то­рые он за­да­вал, были про­сты­ми и од­но­вре­мен­но глу­бо­ки­ми имен­но бла­го­да­ря своей про­сто­те. (10)Он хотел знать всё о небе, о звёздах, о гра­ни­цах Все­лен­ной. (11)Он хотел знать, по­че­му на­се­ко­мые ле­та­ют и по­че­му у че­ло­ве­ка нет кры­льев. (12)Он хотел знать, от­че­го люди пла­чут и по­че­му ему ино­гда хо­чет­ся сме­ять­ся и кри­чать... (13)Но ро­ди­те­ли от­ве­ти­ли ему лишь улыб­кой и шут­ка­ми. «(14)И в кого толь­ко пошёл этот малыш? (15)Он ни в чём не похож на нас... (16)И мне даже стыд­но за его во­про­сы, такое впе­чат­ле­ние, что он со­всем ни­че­го не по­ни­ма­ет... (17)По­че­му ты не такой, как осталь­ные твои то­ва­ри­щи? (18)По­че­му ты не иг­ра­ешь с дру­зья­ми? (19)Сынок, что ещё я могу рас­ска­зать тебе про луну, если не знаю боль­ше того, что уже рас­ска­зал?»

(20)Пре­жде си­я­ю­щий и счаст­ли­вый взгляд ребёнка сде­лал­ся хму­рым, как осен­ние не­бе­са, на него легла тень, ко­то­рая лучше ты­ся­чи сло­ва­рей могла бы рас­ска­зать, что такое грусть. (21)И мне ка­жет­ся, что имен­но в этот миг он утра­тил свою до­вер­чи­вость и не­по­сред­ствен­ность и, сам того не желая и не по­ни­мая, рань­ше вре­ме­ни по­взрос­лел. (22)Он усво­ил же­сто­кий жиз­нен­ный урок: надо мол­чать, стал­ки­ва­ясь с не­по­ни­ма­ни­ем, пря­тать в глу­би­не души свои со­кро­вен­ные мечты, не го­во­рить о пре­крас­ном, а вы­ска­зы­вать лишь то, что дру­гие хотят услы­шать.

(23)И если сна­ча­ла я уви­де­ла ребёнка, то те­перь пе­ре­до мной был взрос­лый че­ло­век, на чьих пле­чах лежал груз пе­ре­жи­то­го, груз боли и гру­сти. (24)По­че­му мы об­ре­ка­ем на ги­бель кра­со­ту и не­вин­ность? (25)Где тот ребёнок, ко­то­рый когда-то жил в нас и чей голос до сих пор дол­жен был бы зву­чать в нашем серд­це, про­буж­дая не­ис­чер­па­е­мое лю­бо­пыт­ство и по­треб­ность в любви? (26)Не­уже­ли мы боль­ше не спо­соб­ны вос­при­ни­мать доб­рое и чи­стое? (27)Не­уже­ли наше взрос­ле­ние обя­за­тель­но свя­за­но с по­те­рей дет­ско­го уме­ния удив­лять­ся?

(28)Пе­чаль­ным ока­зал­ся тот день, когда я уви­де­ла этого ребёнка.

(29) Те­перь я не­устан­но буду всмат­ри­вать­ся в лица окру­жа­ю­щих в по­ис­ках дру­го­го та­ко­го же взгля­да, ко­то­рый по­ве­да­ет мне о бес­хит­рост­но­сти пер­вых иде­а­лов, ещё не за­грязнённых раз­гу­лом со­вре­мен­но­го ритма жизни.

(30) Я буду ис­кать юные, пыт­ли­вые и неж­ные глаза; глаза, в ко­то­рых от­ра­жа­ет­ся тоска по небу и веч­ным во­про­сам, что на­хо­дят ответ лишь в глу­би­не че­ло­ве­че­ской души, спя­щей се­год­ня в ожи­да­нии луч­ших времён.

* Делия Стейн­берг Гу­сман (род. в 1943 году)  — ар­ген­тин­ский и ис­пан­ский му­зы­кант, фи­ло­соф, куль­ту­ро­лог, пи­са­тель, автор мно­же­ства работ, книги «Се­год­ня я уви­де­ла...».